第十二章 裂痕

    二月二十八日，开学日。

    首尔大学校园里积雪未融，行道两侧堆着灰黑的雪堆，踩上去会发出咯吱的闷响。姜太衍将车停进C1停车场时，天色还是清冷的铅灰。他独自下车，锁门，将电脑包甩上肩头——动作流畅，仿佛过去两个月尹时允的缺席从未存在。

    但身体记得。

    当他走上通往信息科学楼的斜坡时，左膝传来细微的刺痛——那是冰场摔倒留下的旧伤，天气转冷时会隐隐发作。监测表显示心率72，血氧98%，一切正常，但那种被抽离后的不适感如影随形。就像习惯了配重的人突然卸下重量，平衡仍在，但总觉得哪里空落。

    上午的课平淡无奇。教授照本宣科，学生们昏昏欲睡。姜太衍坐在后排靠窗位置，单手支着下巴，目光落在窗外光秃的银杏枝桠上。他想起去年此时，尹时允会坐在旁边，在笔记本上画出无聊的涂鸦，趁教授转身时推到他面前——通常是夸张的Q版头像，或者游戏装备的草图。

    而现在旁边的座位空着。

    课间他查看手机，BH公司群里有尹时允的工作汇报，措辞专业，条理清晰，但私人聊天窗口一片死寂。最后一次对话停留在一个月前，他发的那句“不用。哥今天来过，让我开学搬回别墅住”，和尹时允回复的“知道了”。

    再无下文。

    姜太衍锁屏，将手机收回口袋。动作很轻，像在放置什么易碎品。

    下午三点，最后一节课结束。他走向停车场，天色已暗得像是傍晚。校园里人流稀疏，路灯提前亮起，在积雪上投下昏黄的光晕。

    C1停车场位于教学楼后方，位置偏僻，这个时间点车辆已寥寥无几。姜太衍走向自己的车位，脚步声在空旷空间里回响。钥匙刚掏出，身后传来急促的脚步声——

    他本能侧身，但袭击来得太快。

    一双手从背后猛地扼住他的脖颈，巨大的力道将他整个人掼向墙壁。额头撞上冰冷的混凝土墙面，发出沉闷的撞击声。剧痛炸开，眼前瞬间发黑。

    但身体比意识更快反应。

    姜太衍没有挣扎，反而顺着那股力道向前微倾，右手肘猛地向后击出——精准命中肋骨。背后传来痛苦的闷哼，扼住脖颈的手劲松了一瞬。

    就是现在。

    他左脚后踢，脚跟狠狠撞向对方膝窝。同时身体下沉扭转，从钳制中脱出，转身，右拳挥出——

    拳头结结实实击中鼻梁。骨裂的脆响在停车场里异常清晰。

    袭击者踉跄后退，捂住血流如注的鼻子，发出含糊的痛呼。姜太衍没有停，上前一步扣住对方后颈，将人狠狠按在墙上。动作干净利落，带着某种冰冷的效率。

    直到这时，他才看清对方的脸。

    是那个人。三个月前在警署签下限制令，因sao扰尹智久被拘留一个月的跟踪狂。此刻他面目扭曲，眼睛因疼痛和愤怒布满血丝，死死瞪着姜太衍。

    “你……你他妈……”声音从指缝里漏出，混着血沫。

    姜太衍面无表情。额头撞伤的地方火辣辣地疼，温热的液体顺着眉骨滑下——应该是流血了。但他扣住对方后颈的手稳如磐石，监测表在腕上急促震动，心率跳到112，但呼吸依旧平稳。

    他用另一只手掏出手机，解锁，拨号。

    电话只响了一声就被接起。

    “太衍？”白赫玹的声音传来，背景是会议室隐约的讨论声。

    “我在首尔大学C1停车场。”姜太衍声音平静，像在报告天气，“派人来处理一下。有人袭击我。”

    “受伤了？”白赫玹的声音瞬间绷紧。

    “额头擦伤，不严重。”

    “待在那里别动，我马上到。”

    电话挂断。姜太衍将手机放回口袋，目光重新落回袭击者脸上。对方还在挣扎，但扣住后颈的手法专业，越是挣扎压迫越强。

    “放开……我……”声音因缺氧而嘶哑。

    姜太衍没说话，只是微微加重力道。对方立刻软了下去，只剩下粗重的喘息。

    停车场重新陷入寂静。只有远处偶尔驶过的车声，和两人交错的呼吸。血滴在地上，在水泥地面晕开深色斑点。额头的伤口还在渗血，一滴，两滴，落在姜太衍的白色外套前襟，像雪地绽开的红梅。

    大约七分钟后，两辆黑色轿车疾驰而入，急刹停下。四个身穿黑色西装的男人下车，动作迅速地控制住袭击者。其中一人走向姜太衍，微微躬身：“姜先生，白总让我们先送您去医院。”

    姜太衍松开手，后退一步。袭击者立刻被架起，塞进其中一辆车。整个过程安静高效，像演练过无数遍。

    另一辆车门打开，白赫玹从后座下来。他显然是从会议中途赶来的，西装外套搭在臂弯，领带松了些。看见姜太衍额头的伤时，碧瞳骤然缩紧。

    “上车。”他只说两个字。

    姜太衍坐进后座。车门关上，隔绝了外界。白赫玹从车载冰箱里取出冰袋，用毛巾裹好，轻轻按在他额头上。动作很轻，但姜太衍还是疼得吸了口气。

    “骨头应该没伤到。”白赫玹借着车内灯光检查伤口，“但需要缝合。”

    姜太衍闭着眼，任由兄长处理。冰袋的冷意刺入皮肤，稍稍缓解了灼痛。他能感觉到白赫玹的手指在轻微颤抖——不是恐惧，是压抑的怒火。

    “那个人，”白赫玹的声音很低，“限制令过期后一直在附近游荡。我的人跟丢了一次，没想到他敢直接动手。”

    “他想报复。”姜太衍睁开眼，“因为我帮了尹智久。”

    白赫玹的手顿了顿。“尹智久知道吗？”

    “应该不知道。”姜太衍顿了顿，拿出手机，点开与尹智久的聊天窗口——里面只有简单的对话，通常是对方询问是否需要咖啡，他回复“谢谢”或“不用”。他打字：

    【今天不用送咖啡了。】

    发送。

    几乎立刻显示“已读”，但对方没有回复。姜太衍能想象那个185公分的学弟此刻正盯着屏幕，手指悬在键盘上，不知道该回复什么的样子。

    友情。只是友情。

    姜太衍很清楚这一点。尹智久的接近源于感激，那些咖啡和甜点是笨拙的谢礼，那些游戏里的组队邀请是少年人单纯的热情。干净，清晰，没有尹时允那种沉重的、越界的温度，也没有白赫玹那种密不透风的控制。

    这样很好。安全。

    车驶入首尔大学医院地下车库。专属通道，私人诊室，一切早已安排妥当。医生是个中年女性，手法娴熟地清创、消毒、缝合。针尖刺入皮肤的痛感很清晰，姜太衍睁着眼看着天花板，数着缝合的针数：一、二、三……

    七针。

    “伤口不深，但位置不好，容易留疤。”医生说，“这几天不要碰水，定期换药。我给你开些消炎药和止痛药。”

    姜太衍点头。额头被贴上纱布，边缘传来轻微的紧绷感。

    检查结束后，他被带到一个独立的诊室做全身检查——这是白赫玹的要求。心电图、血压、血液检测，一系列流程走下来，时间已过去一个多小时。

    最后是心理评估。

    医生是个温和的中年男性，戴着金边眼镜，面前摊开一份评估表。“姜先生，根据您哥哥的描述，您最近经历了一些……情感压力事件。我想简单问几个问题，可以吗？”

    姜太衍靠在椅背上，额头的纱布在灯光下格外显眼。“问吧。”

    问题很常规：睡眠质量，食欲变化，情绪波动，社交意愿……姜太衍一一回答，语气平淡。他描述了自己无法理解他人炽热情感的状态，描述了对亲密关系的疏离，描述了那种“像隔着玻璃观察世界”的感觉。

    医生记录着，偶尔抬头看他一眼。

    最后，医生放下笔，双手交叠放在桌上。“姜先生，根据您的描述和评估结果，您可能属于aromantic spectrum——无爱浪漫倾向谱系。简单来说，就是很少或几乎不经历浪漫吸引力，对建立浪漫关系缺乏兴趣或需求。”

    诊室里很安静。窗外的天色完全黑了，玻璃映出室内冷白的灯光和两人静止的身影。

    “这是一种性取向吗？”姜太衍问。

    “更准确地说，是浪漫取向的一种。”医生解释，“就像有人会被异性吸引，有人会被同性吸引，而有些人几乎感受不到浪漫层面的吸引。这并不代表您无法建立深厚的情感联结，只是那种联结可能不以浪漫爱情的形式呈现。”

    姜太衍沉默地看着医生。这个诊断没有带来震惊或解脱，只是一种确认——确认了他长久以来的自我认知。他不是故障，不是缺陷，只是光谱上不同颜色的点。

    “需要治疗吗？”他问。

    “不需要。”医生摇头，“除非这种状态让您感到痛苦，或严重影响生活。就目前来看，您似乎适应得很好。”

    适应。姜太衍咀嚼着这个词。是的，他适应了。适应了白赫玹过度的保护，适应了尹时允越界的照料，适应了尹智久笨拙的友谊，适应了自己无法回馈同等温度的局限。

    就像适应了体弱的身体，适应了需要定期监测的健康数据，适应了这个世界的规则。

    “我明白了。”他说。

    离开诊室时，白赫玹等在走廊里。他靠在墙上，垂着头，白发遮住了眼睛。听见脚步声，他抬起头，目光落在姜太衍额头的纱布上。

    “怎么样？”

    “七针，一周后拆线。”姜太衍顿了顿，“心理评估说，我可能是无爱者。”

    白赫玹的表情凝固了一瞬。然后他缓缓站直身体，碧瞳深处有什么东西碎裂又重组。最终，他伸出手，轻轻碰了碰姜太衍没有受伤的那侧脸颊。

    “疼吗？”他问，声音很轻。

    姜太衍摇头。“缝合时打了麻药，现在不疼。”

    “我不是问伤口。”白赫玹的手指停在那里，“我是说……知道自己无法感受爱，疼吗？”

    这个问题让姜太衍沉默了。他看向走廊尽头的窗户，外面是首尔璀璨的夜景，灯火如星河，却照不进这条寂静的走廊。

    “不知道。”他最终诚实地说，“就像问色盲者看不见颜色疼不疼。没有参照，无从比较。”

    白赫玹收回了手。他转身走向电梯，背脊挺直，但姜太衍看见他垂在身侧的手握成了拳。

    回程车上，两人都没说话。姜太衍看着窗外飞速倒退的街景，手指无意识地抚过手机屏幕。

    有一条未读消息，来自尹智久：

    【前辈受伤了？严重吗？需要我帮忙吗？】

    发送时间是十五分钟前。字里行间透着急切。

    姜太衍回复：

    【不严重，已经处理好了。谢谢关心。】

    发送。

    然后他点开另一个聊天窗口，那个沉寂了一个月的名字。光标在输入框闪烁，他打了几个字，又删掉。再打，再删。

    最终，他发送了一条简短的消息：

    【今天有人袭击我，已经处理了。】

    没有称呼，没有情绪，只是陈述事实。

    像投石入深井，等待永远不会传来的回响。

    车驶入别墅车库时，姜太衍忽然开口：

    “哥。”

    “嗯？”

    “如果有一天，时允哥回来了，你会让他见我吗？”

    白赫玹熄了火，车内陷入黑暗。只有仪表盘微弱的绿光，映亮两人相似的侧脸。

    “会。”白赫玹的声音在黑暗中响起，“如果他准备好了。”

    “准备什么？”

    “准备好接受，你永远无法以他期望的方式爱他。”

    姜太衍转头看向兄长。黑暗中，白赫玹的碧瞳亮得惊人，像深夜森林里的狼眼。

    “那你呢？”姜太衍问，“你准备好了吗？”

    白赫玹没有回答。

    他只是推开车门，走出去，留下姜太衍独自坐在黑暗里。

    车库里很冷，寒气从四面八方渗进来。姜太衍抬手，摸了摸额头的纱布。疼痛已经麻木，只剩下药物残留的冰凉。

    手机屏幕忽然亮起。

    不是尹时允的回复。

    是Ji9star发来的游戏组队邀请，后面跟着一句：

    【今天打本掉落了新坐骑，超帅！要不要来看？】

    姜太衍盯着那个晃动的卡通笑脸表情，许久，手指动了动。

    【Tea：好。】

    发送。

    然后他推开车门，走进别墅温暖的灯光里。

    额头的伤口还在隐隐作痛。

    但至少，在游戏里，痛觉可以关闭，伤口可以愈合，所有复杂的感情都可以简化为数据和技能。

    至少在那里，他可以暂时忘记，自己是一面冰冷的镜子。

    一面映照出所有人扭曲的爱，却无法反射任何温度的镜子。

    ---

    深夜，别墅书房。

    白赫玹站在窗前，手里捏着一份刚送到的调查报告。上面详细记录了尹智久的一切：家庭背景、学习状况、打工记录、社交关系……以及，他在《Illusion》中的游戏数据。

    最后一行写着：

    【确认ID：Ji9star。与目标账号Tea互动频繁，疑似已建立稳固游戏社交关系。】

    白赫玹将报告扔进碎纸机。

    纸张被切割成细条的声音，在寂静中格外刺耳。

    窗外，二月最后的雪开始飘落。

    覆盖了庭院里冰场上那些交错的划痕。

    也覆盖了所有未曾言明的秘密。