荷兰猪、苏卡达和有机herb园

    放学一铃响，别的学生还在拖拖拉拉收书包，许骏翰已经把课本往桌里一塞，拎起安全帽就冲出教室。

    野狼125在校门口一发动，声音在夏末的空气里炸开，风从他耳边呼过去，整条路他都骑得特别专心——不是因为车多，而是因为他怕自己太兴奋，一不小心骑太快摔了，今天就去不了她家后院了。

    到了苹果mama小食堂门口，他先把车停好，心跳却比引擎声还吵。

    他一推门进去，小铃铛一响，青蒹从柜台后面探出头，一看到是他，眼睛里立刻掉下一把星星：“你来了！”

    话还没说完，她已经绕出柜台，顺手把围裙一解，抓住他的手腕：“走走走，我带你去看后院。”

    她手心温热、软软的，指尖扣在他腕骨上，骏翰被她一拉，几乎有点跟不上节奏：“欸、欸——我鞋子还没脱——”

    “后院在外面啦，不用脱鞋。”她回头冲他一笑，然后拉着他穿过窄窄的小走廊，推开后门。

    后院一打开，空气里立刻多了一层绿意的潮湿味。

    那地方不大，是被两栋老房子的墙围出来的一块空地， 水泥地面中间硬是抠出几块土，种上去的东西一簇簇、一团团，长得乱七八糟却很有生命力。几个塑胶盆和铁桶里也塞满植物，叶子交叠在一起，像哪天会整个爆炸出来。

    “哇……”骏翰下意识地低声感叹。

    他不是没看过菜园——澎湖很多阿嬷家里都会种一点空心菜、葱、韭菜之类的，但他从来没看过这种“香草丛林”：叶子形状各不相同，有的细长，有的圆，有的锯齿，有的松松软软，拥成一片。

    “这边是herb园区。”青蒹松开他的手，整个人像导览员一样伸手比画，“这排是九层塔，这盆比较高的是迷迭香，再过去是罗勒，那边那一片是薄荷，角落还有一点百里香，不过长得有点委屈。”

    她说着，从最前面的那丛九层塔开始介绍：“这个你认识啦，昨天你还吃过九层塔烧酒螺。”

    九层塔香气浓郁，只要轻轻一掐，指尖马上染上味道。

    “这个是……迷迭香。”她走到一盆叶子细长且稍硬的植物旁边，折了一小段递给他，“烤马铃薯、烤鸡的时候用，很好闻。”

    他接过来，在指间搓了搓，凑近闻了一下——真的跟平常吃到的什么都不太像，有点像木头，又有一点像某种肥皂。

    “这个呢？”他指了指旁边一盆长得很茂盛、叶片圆润的小植物。

    “罗勒。”

    “那这个？”

    “薄荷。”

    “这个？”

    “还是薄荷，只是不同品种。”

    她逐一回答，他逐一问，问得她都忍不住笑：“你等一下不要把薄荷当九层塔喔，不然我煮菜会哭出来。”

    他说不出太多词，只是站在那一整片绿意前，觉得有点晕——原来世界上有这么多种光闻起来就不一样的叶子，而且都可以下锅。

    他还在消化这一切，目光被角落一大铁笼子吸了过去。

    笼子不矮，里面铺着木屑，中间有一个小木屋，旁边放着一堆菜叶和草杆。三个毛绒绒的家伙缩在一团，有一只是三花，有一只是咖啡白相间，还有一只是全黑，圆滚滚的，耳朵短短的，眼睛亮晶晶。

    骏翰走过去，蹲下身，瞧了半天，疑惑满满：“这种兔子的耳朵为什么这么短？”

    青蒹在他背后差点笑到跪下：“这是豚鼠啦，不是兔子。”

    他扭头看她：“豚鼠不是实验室那种吗？”

    “也可以当宠物养啦。”她走过来，也蹲在他旁边。

    她伸手从笼子外面轻轻挠了挠那只三花的下巴，豚鼠居然很享受地往她指尖那边靠，嘴巴还抽动着发出一点小小的“啾啾”声。

    “这个叫土豆。”她介绍，“那只是可乐，那只黑的叫乌龙。”

    “所以他们是一盘饮料加一个下酒菜？”骏翰忍不住吐槽。

    “本来是想叫薯条、可乐、汉堡。”她承认，“后来觉得还是改温柔一点的名字好了。”

    他看着那三只“短耳兔”，越看越觉得好笑，嘴角忍不住翘起来，伸手隔着铁丝轻轻碰了一下乌龙的鼻子。乌龙被吓了一跳，往后缩了一下，又悄悄伸头出来闻他。

    “它们会咬人吗？”他问。

    “不太会。”她想了想，“除非你拿手指假装菜叶一直晃。”

    “那我还是当它是兔子好了。”他严肃总结，“短耳朵的兔子，比‘豚鼠’好记。”

    “你再这样叫，我哪天拿九层塔让你分不清。”青蒹假装威胁。

    他笑了笑，伸手挠挠后颈，忽然觉得——

    这个后院真的跟他平常的世界很不一样。

    “以后你要是有空，也可以来帮我浇水。”青蒹站起来，拍了拍膝盖上的灰，“早晚各一次，顺便陪土豆它们说话。”

    “它们听得懂？”

    “听不懂，但会习惯你。”

    骏翰站起来，手指还残留着刚搓过迷迭香和薄荷的香味。他看着这一小片被她照顾得乱七八糟又很有生命力的小天地，很认真地点了点头。

    “那……你哪天要是缺人浇水，就叫我。”他别扭地说，“我……应该不会把九层塔浇死。”

    “你要是真的浇死，我再种。”她耸耸肩，笑得很轻松，“反正土还在，我们也还在。”

    他“嗯”了一声，不知道该怎么接，只觉得胸口突然热了一下。

    “它们是纯素食主义者喔。”

    青蒹双手叉在背后，语气认真得像在介绍某种宗教，“rou一点都不能吃，mama择菜剩下的叶子、根、丢掉太浪费，我都会拿来喂它们。”

    话音刚落，后门“咿呀”一声被推开，文青竹从里面探出半个脑袋：“姐——你在后院喔？”

    他手里端着一只小不锈钢盆，走出来时，盆里有几根带着一点点红色的胡萝卜樱子，还有几个被切下来的卷心菜根，外面还沾着一点水。

    “来，今天的菜渣。”青竹大摇大摆地走到铁笼子前，“给你们加菜。”

    他打开笼门上方的小口，把胡萝卜樱子一根一根丢进去，又把卷心菜根放在木屋旁边。三只豚鼠原本还缩在角落里装小草堆，一闻到味道，立刻“啾啾啾”地叫起来，像小马达启动，圆滚滚的身体一起往前冲。

    土豆最积极，小短腿飞快地蹬了几下，抢先咬住一根胡萝卜樱子，一边啃一边把整根往角落拖；可乐慢半拍，只捞到一块卷心菜根，也啃得津津有味，嘴巴咔嚓咔嚓响；乌龙最内向，先在后面闻了半天，确定没有危险，才慢吞吞伸头去咬另一小块菜叶，啃得脸颊鼓鼓的。

    “你看，它们比你还能吃菜。”青蒹戳了戳弟弟的后腰。

    “哼，我是rou食主义者。”青竹哼哼，“菜给它们吃就好了，我吃麻油鸡。”

    骏翰看着那三团毛球围着几根菜啃得热火朝天，突然觉得有点好笑——同样是“捡厨余吃”，豚鼠吃起来被叫“纯素主义者”，他从前在家里吃剩菜剩饭就只是“将就过日子”。

    青蒹仿佛看穿了他在想什么，侧头冲他笑了一下：“反正我们家，连剩菜都有去处，不会浪费。”

    她停顿了一下，又补了一句：“以后你要是有不想吃的菜，也可以拿来喂它们。”

    “……我才不挑食。”他脱口而出，耳根却有点红。

    正说着，铁笼后面的阴影里慢悠悠地动了一下。

    骏翰眼角余光瞄到，有个圆圆的东西像石头一样挪了挪。他下意识往前踏了一步，才发现那不是石头，是一只壳子被晒得发亮的乌龟。

    那家伙比一般水沟里看到的乌龟大一圈，龟壳一格一格鼓得很饱满，颜色偏深，边缘有点橘棕。它四只脚粗粗短短的，爪子像小铲子一样扎在地上，每往前一步，都显得特别费劲。和他印象里“水塘乌龟”那种湿漉漉的样子完全不同——这只看起来干干的、敦敦实实，好像随时可以蹲在那里当花盆座的那种。

    “哇——你们这边还有乌龟喔？”骏翰蹲下去，饶有兴趣地看着它，“看起来跟水里的不一样欸，脚都干干的。”

    “这是陆龟啦，不住水里的。”青蒹也跟着蹲下，伸指头在龟壳上轻轻点了点，“这是青竹小时候，太爷爷买给他作伴的苏卡达。”

    那乌龟缓慢但坚定地往前爬，踩过地上的细沙和落叶，壳轻微地晃了一下，看起来像个年纪很大的长辈在散步。

    “买回来的时候才这么小。”青蒹把手指比了个圈，大概仅仅比手掌大一点点，“那时候才刚出生没多久吧，现在都快三十公分了，一直养在这里。”

    她抬头指了指后院角落：“原本是绕着花坛给它圈了一块活动区，平时会关在里面。每天下午青竹写完作业，就会把它放出来爬一会儿，算它散步。”

    “喔喔——”骏翰听得很认真，点头如捣蒜，“还是第一次见到大旱龟！”

    青蒹：“……”

    她忍了两秒，“是陆龟啦。”

    “不是都一样吗？”他理直气壮，“旱的就是陆的啊。”

    她盯着他看了一会儿，终于无奈地笑出来：“好啦，你说什么就是什么。大旱龟就大旱龟。”

    “嘿。”骏翰有点得意，又伸手在壳边缘轻轻敲了敲，“大旱龟，看起来比我家那边的人活得都稳当。”

    乌龟当然听不懂，只是抬起头，用一点都不着急的速度换了个方向，继续往一片薄荷的土坑旁边挪去。九层塔和迷迭香在旁边摇着叶子，三只豚鼠在笼子里啃菜，这只苏卡达慢吞吞地巡逻整个小后院。

    阳光从围墙上方斜斜落下来，照在骏翰小臂上，青蒹忽然有点想把眼前这画面画下来——一个大男生和一只慢吞吞的龟，背影居然有点温柔。

    “几点了啊？”青竹在一旁丢完菜，掏出一只塑料小表看了一眼，“姐，快四点了喔。”

    “四点？”骏翰愣了一下，下意识摸了摸自己的表——短针指在四的边缘，长针已经快贴近十二。

    四点以后，就是店里的高峰期。

    “啊——我得回去帮忙了。”他反应过来，立刻站起来，拍了拍裤子上的灰，“你们先陪你们大旱龟散步，我去系围裙。”

    “是陆龟啦——”青蒹还不忘补一句。

    他已经一溜烟从后门钻进屋里，后院的光从门缝里被切成一条细细的亮边。

    店里此时已经传来餐具碰撞的声音。四点刚过，第一波下班的人和放学的学生就陆续涌进来——有人要下午茶，有人要早点吃晚饭。店不大，八九张桌子，很快就坐满了一半。

    “欢迎光临——”袁梅一边擦手一边从厨房探出头，眼珠子一转，看见骏翰从后门进来，立刻招呼，“快，围裙拿着，等一下要忙了。”

    “好。”他应了一声，动作熟门熟路地从挂钩上扯下一条深蓝色的围裙，往自己头上一套，腰后一绕一系，整个人立刻从“后院访客”切换成“店里工读生”。

    炉子上的汤已经开始滚，铁锅里油“滋”的一声炸开。袁梅在灶前忙着煎猪排、翻炒洋葱，手脚都没停，一边喊：“骏翰，桌三刚坐下，要两份炸猪排饭、一份咖喱饭，帮我记一下。厨房这边等一下会出菜，你先把汤送出去。”

    “好。”

    他转身拿起托盘，熟练地把三只小汤碗排好——今天的例汤是清爽的海带豆腐汤，碗沿上还晃着一圈细细的白泡。托盘一端，手腕往上一托，肩膀把重量全部吃住，整个人从狭窄的后厨钻进外面的坐席区。

    “桌三，例汤。”

    他把汤一碗一碗稳稳放下，嘴里还顺口提醒：“小心烫。”

    桌上的上班族抬头道谢，他点点头，又转身去接呼喊：“骏翰——这边点单！”

    “骏翰，桌七收桌！”

    “骏翰，后面那箱苹果我等一下要用，先帮我搬进来！”

    他像被拉进一场节奏越来越快的舞里，几乎没有停下来的空档。

    出去——收空盘、擦桌、把椅子排回原位；

    进来——在水槽边刷盘子，把汤碗冲掉菜渣，再送回锅边；

    再出去——拿菜单给新客人，蹲下来耐心跟阿嬷解释今天的“日替料理”；

    再进来——扛起那箱从高雄带回来的荫凤梨，肩膀一扛，就像搬码头的货那样稳。

    店小，人却一波接一波，声音挤在一起：筷子碰碗、碟子轻轻叠在一起、有人笑、有人讲电话，还有袁梅在厨房里一句“要加辣要先说”的提醒。

    骏翰几乎顾不上擦汗，汗从额头滑到下巴，顺着喉结往下，浸进T恤的领口里。他一手端着满满一盘咖喱饭，一手用手背抹了一把额头，很自然地避开油滑的地面、挤过客人的椅子，盘子一稳不晃。

    “桌五，咖喱猪排、玉米鸡rou饭、还有一个童叟不欺汉堡排。”他把盘子放下，顺带笑一句，“童叟不欺只是名字，不是真的给小朋友吃而已。”

    客人笑了，气氛更暖一点。

    不一会儿，垃圾桶满了，他随手把袋子一提，打个结，送到后巷门边放好备用；有个小孩不小心把水打翻，桌面一片乱，他拿抹布和木盘过来，先抱歉、再帮忙擦干，动作敏捷得像专门受过训练。

    从客人眼里看过去，小店的配置很简单：一个在厨房里翻锅煎rou的女老板，一个在外面跑来跑去的大男孩。

    其实真正把这店撑起来的，就是这一对配合得越来越默契的组合——袁mama掌勺，骏翰掌整个“动线”。