鲑鱼籽火焰虾脑寿司饭

    中午开门之后，游客陆陆续续上门。门口的小黑板上写着今天的 Special ：【火烧虾仁饭】和【鲑鱼籽虾脑拌饭 限量】。

    “什么是火烧虾？”有游客指着牌子问。

    “就是这个季节的小虾啦，”骏翰已经熟练地接话，“壳薄rou甜，用虾头先炒出虾油，再拿虾油炒虾仁和洋葱，淋在热饭上。上面再放一点炸得酥酥的小虾壳。”

    “哇——听起来好好吃！”

    第一组客人点了两碗火烧虾仁饭，一碗限量的鲑鱼籽虾脑拌饭。等饭一端出来，饭面上橙红色的酱汁泛着光，虾仁卷成一圈圈，旁边那碗拌饭则是一片橙黄颗粒在灯光下闪着细小的亮点，看着就让人食欲大开。

    “我可以吃吗？”忙里偷闲的空档，青竹眼巴巴地蹭过来，“就一口，拜托。”

    “晚餐给你们留。”袁梅假装凶，“现在忙主客人。”

    骏翰穿梭在桌与桌之间，端菜、倒水、收盘、擦桌，汗顺着后颈一路滑到背窝，T恤后背很快被汗浸出一片湿痕。可他脸上却有一种很少见的踏实——上菜时有人对他说“看起来就很好吃”，吃完会对他说“谢谢”，还有人问：“你们这里常驻吗？下次来还能吃到吗？”

    “这道是季节限定，”他学着袁梅那套，“火烧虾过季就没有啦。不过，之后会换别的海货。”

    忙到下午两三点，第一波客人才渐渐散去，店里终于有了短暂的安静。

    “来，”袁梅把两只小碗往他们面前一推，“火烧虾仁饭各半碗，鲑鱼籽虾脑拌饭给你们尝一口。”

    骏翰拿起筷子，先夹了一小块虾仁，酱汁裹着米饭，第一口就尝到虾油的香、洋葱的甜和海水的鲜；又用勺子舀了一点鲑鱼籽虾脑饭，一放进嘴里，虾脑的浓郁、鲑鱼籽爆开时微咸的汁水、酱油底味全在舌头上炸开。

    他端着那小碗鲑鱼籽虾脑拌饭，吃得眉毛都快鲜掉了，忍了好几口，还是忍不住问出口：

    “阿姨，这个鲑鱼籽是哪里来的呀？以前都没吃过这种东西。”

    袁梅正在洗碗，闻言笑了一下，用肩膀顶了顶眼前的水龙头开关：“那个呀，是你文伯这次从高雄进的货。量很少，价钱又不便宜，所以只能做限量，先让愿意尝鲜的客人试试看。”

    “喔……”骏翰低头又看了一眼碗里的橙红色小颗粒，总觉得这碗饭怎么想都不像“他这种人会吃到的东西”，有点微妙的不真实感，“那这个是怎么做的？”

    “做法很简单啦，就是麻烦一点。”

    袁梅把手在围裙上擦干，走到他旁边，指着他碗里的饭，一样一样说给他听：

    “你看，下面是米饭，米要先洗得干干净净，泡一小段时间，再用一点昆布煮鸡汤，加水一起蒸熟。这样蒸出来的饭，米心会比较透，香气也比较足。”

    “蒸好以后不是直接吃，是要做成寿司饭。趁热拌寿司醋——就是醋、糖和一点盐，比例要抓好，不然太酸或者太甜都不好吃。拌的时候要像扇风那样翻，一边翻一边用扇子扇，让它散热，这样米粒才会一颗一颗又亮又弹。”

    她比划着翻动的动作，青竹在旁边已经跟着点头，显然早看腻了这个流程。

    “鲑鱼籽的话，”袁梅接着说，“要用柚子酱油先腌一会儿。酱油要选颜色浅一点的，再加一点柚子汁、清酒和味淋，调成一个清爽的底味，味道太重会盖掉鲑鱼籽自己的香。”

    她伸手在半空中轻轻点了点：“腌的时候动作要轻，不能用力搅，不然籽皮会破掉。腌好了，就像刚刚那样，直接盖在寿司饭上。”

    “那虾脑呢？”骏翰问，“这个味道好重喔，可是很好吃。”

    “虾脑要新鲜，不然就会有腥味。”袁梅笑，“火烧虾一进店，我就先把虾脑挑出来，放在冰上压着，等全部剥完，才统一处理。先用少量清酒和盐抓一下，让它吐掉杂味，再加酱油、盐、糖、一点点蒜泥和柚子胡椒，轻轻拌匀，放冰箱里冷藏一段时间，让味道进去。”

    “等客人点餐的时候，”她拿起勺子比划，“先舀一瓢鲑鱼籽盖在寿司饭上，再舀一勺腌好的虾脑，轻轻拨开，让它躺在鲑鱼籽上面。上桌之前撒一点儿葱花和现磨黑胡椒，味道就会比较立体。”

    骏翰听得一愣一愣，低头看着碗里的东西，忽然觉得有点神奇：

    “所以我这碗，是饭先用昆布鸡汤煮，再拌寿司醋；鲑鱼籽先泡柚子酱油；虾脑先用清酒和佐料腌好，再全部盖上去？”

    “差不多就是这样。”袁梅见他终于听明白了，笑着拍拍他的肩，“你喜欢就好。”

    他用勺子舀起一口——底下是微酸微甜、颗粒分明的米饭，上面铺着鲑鱼籽和虾脑，鲑鱼籽一咬就“啵”地炸开，带点咸鲜的汁水，虾脑则像浓缩了整个海味，绵绵地铺在舌尖。柚子酱油的香突然从边角冒出来，把原本可能会腻的油脂拉出一点清爽。

    “好吃吧？”

    青竹凑过来，眼睛盯着那勺饭，喉结动了一下。

    “……超好吃。”

    骏翰认真得像在给某个郑重其事的承诺，“以后有谁敢说什么大陆来的外地人怎样，我就拿这碗饭堵他们嘴。澎湖要没有你们家这些有的没的花样，我们只会一直吃卤rou饭啦。”

    “卤rou饭也很好吃啊。”袁梅在旁边笑得眼睛弯起来，“不过，吃饭最重要就是——有变化、又吃得饱。你们这些长身体的男孩，吃得高兴，我就觉得没白想。”

    骏翰嗯了一声，又舀了一大口饭塞进嘴里，大口大口的吃着饭，太阳在落山，外面的气温正在转冷，他却整个人都像是泡在暖洋流里，心里暖的不像话。

    **

    小图书馆的冷气有点强，窗外却是澎湖午后的晒。玻璃上反着白光，室内一排排书架静悄悄，只有翻页声和铅笔轻擦纸面的沙沙。

    青蒹坐在靠窗那一排，桌上摊着一本从总馆调来的书，封面是浅绿色底，一行小小的英文标题——Plants of Koishikawa Botanical Garden，下面配着一丛细致的线描植物。

    她已经看得很深了。

    小石川植物园里各种herb的分布、习性、香气的描述、历史用途，被作者写得又细又温柔。她忍不住时不时拿出自己的小素描本，匆匆画两笔，旁边写着中文和英文对照的笔记，甚至还给未来可能种在后院的小角落画了一个草图：迷迭香一簇，百里香一簇，薰衣草留一整条边。

    翻到中段，她的手指停在一个条目上——

    Myrrh——没药。

    作者用细腻的笔迹写着它的来源、古老的用途：中东、北非，树皮割开后流出的树脂，干了以后呈琥珀色或褐色，被磨成粉用来焚香、泡油、治疗伤口，也被掺入古老的香水和宗教仪式里。书里配的图是几块不规则的小树脂块，颜色像糖，又不像糖。

    “没药……”她低声念了一遍这个汉字，觉得这名字听起来就带点神秘，“好像是圣经里才会出现的东西。”

    她一边看，一边想着如果有一天，苹果mama小食堂能弄到一点没药，说不定可以试着做没药＋橘皮＋rou桂的熏香包，让骏翰睡得更好一点。她的铅笔在旁边写下：“行气安神、抗炎（西医），香味偏深沉——适合做夜间香包。”

    入神到这个程度，她没注意到对面那张椅子被轻轻拉开，坐下了一个人。直到对面桌面上放下一个书包、一把吉他盒靠在椅子边，她才察觉有人坐下了，抬头一看——

    “吓我一跳。”她轻声说。

    是明伟。

    他今天穿着便服，T恤外套一件薄薄的衬衫，指尖还带着一点刚拉完弦的茧感。长相还是那种一眼会被女孩子注意到的花美男：眼尾细长，鼻梁挺直，嘴角天生带点笑意。可偏偏，这样的脸不去唱摇滚或流行，最擅长的却是民谣。

    “你看得超认真。”他压低声音，嘴角一弯，“叫你两声都没听见。”

    “啊？有吗？”青蒹愣了一下，随手把书签夹进书里，“我刚在看小石川植物园的herb，里面有好多种植物的资料。”

    “你就喜欢这些。”明伟扫了眼扉页，“小石川……东京那边的那个植物园？”

    “对。”她点点头，眼睛又亮了起来，“里面有个章节在讲没药，我刚看到。没药欸，超级浪漫的名字，古代中东那边会用来做香和药。树皮割一刀，树脂流出来，干了之后变成小小的块，像糖果一样。”

    她说着，手指在空中比划了一个小小的不规则形状，眼神发亮，“如果苹果mama以后做‘没药香包’，一定很酷。”

    “听起来很像你会做的东西。”明伟笑，“你们家已经挑战了西餐了，现在连古代香料都要收编进去。”

    他顿了一下，从包里抽出一本英文歌谱，像是随口问：“你有没有听过一首歌，叫《Puff the Magic Dragon》？”

    青蒹愣了下：“Peter, Paul and Mary 那首？”

    “对啊。”明伟把书翻到那一页，五线谱上印着熟悉的标题，“我昨天在整理歌单，突然想到你，觉得你应该会喜欢。结果又想着，你说不定早听过了。”

    “当然听过。”她轻轻笑了一下，“但我不太懂为什么大人会给小孩子听那么悲伤的歌。”

    明伟“咦”了一声：“你也觉得很悲伤？”

    “你不觉得吗？”

    她干脆把那本植物园的书合上，双手抱着，眼睛看着他，“小孩子听的时候，可能只听得懂里面那些‘noble kings and princes’、‘magic dragon’，觉得有国王，有公主，有魔法龙，很童话，很好玩。”

    她顿了顿，声音低了一点：

    “可是长大一点再听，就会听见Jackie Paper长大了，不再来找Puff玩；听见他不再带绳子、封蜡、戏服帽去海边了。Puff还是那条龙，可他的小主人已经不需要他了。”

    她用笔尖在封皮上轻轻点了两下：“那条龙就只好一个人待在洞里，尾巴都垂下来了。你不觉得这超悲伤吗？”

    明伟静静听着，指尖在桌面上轻轻敲着无声的拍子。过了几秒，他笑了一下：“我小时候，真的只觉得那条龙可以和小孩一起去吓海盗，超酷。长大一点才发现——原来是讲‘长大’这回事。”

    他抬眼看她：“你呢？”

    “我第一次听懂歌词的时候，”她轻声说，“刚搬来澎湖两三年。那时候我超讨厌长大，讨厌搬家，讨厌改变。就觉得——为什么小孩一定要长大呢？不能一直跟自己的‘魔法龙’玩就好吗？”

    她说着自己又笑了一下：“所以我才喜欢画植物呀。植物比较诚实，一年四季该怎么长就怎么长，长高一点，长横一点，都会写在叶脉和年轮里。”

    “那你现在还讨厌长大吗？”明伟问。

    她思考了一下，很老实地摇摇头：“现在……有时候讨厌，有时候觉得也还好。”

    “因为有你喜欢的人、有你想做的事，跟着一起长大？”他半开玩笑半推测。

    青蒹瞪了他一眼：“你怎么现在讲话越来越像心理测验？”

    明伟笑了，没接话，反而把歌谱转向她：“要不要一起把这首歌唱一次？用你喜欢的速度、你理解的情绪。”

    “这里吗？”她压低嗓子，“这是图书馆欸。”

    “轻一点啊。”他从椅子边拎起吉他盒，动作熟练地打开，“我弹很小声，你唱在心里也可以。”

    他把吉他抱在腿上，随手试了两下和弦，声音真的压得很低，很温柔。那段熟悉的前奏在书架间轻轻流动，像被故意缩小了体积的童年记忆。

    青蒹捏着铅笔，眼睛又低回桌上的植物书，却没翻开，只是看着封面发呆。她在心里默默跟着唱：“Puff, the magic dragon lived by the sea……”

    明伟一边弹一边跟着哼，音色清澈，比起他“花美男”的外表，更像是被风吹过的木吉他——木质却不扎手，带一点盐味。

    唱到“Dragons live forever, but not so little boys”那一句时，两个人都不约而同沉默了一瞬。

    青蒹终于低声说：“大概就是这样吧。龙可以活很久，人会变、会走、会长大。”

    明伟看了她一眼，露出一个有点感慨的笑：“那以后你出去开展，记得在作品说明写一句——‘献给所有被留在洞里的Puff’。”

    “那你也要在CD上写，”她反击，“‘献给所有听不懂歌词、只听得懂魔法龙的小孩’。”

    两人对视一下，不约而同地笑了。书馆的冷气还是有点强，可这张桌子上方，忽然不再那么冷了。