第36章:塑料手環(一)
大巴從橋頭鑽過人群，引擎吼了一聲，車身晃進哥布林亞的土路。塵土立刻撲進車窗，嗆得人睜不開眼。劉薇薇把臉貼在玻璃上，看見欄杆後面的委內瑞拉人和海地人還站在原地，目光追著車尾燈，像一群被遺忘的影子。 手環硌著手腕。粉色塑料，邊緣毛刺扎皮膚。她轉動手腕，試著讓它鬆一點。嚮導老黑發放手環時，特別囑咐過，帶上就不要摘，睡覺、洗澡都不要摘。 車廂裡七個人，六個男人，一個女人。她是唯一的女人。坐在她旁邊的叫阿強，三十出頭，廣東口音重。他低頭玩手機，屏幕亮了又滅，信號早就沒了。後面兩個年輕人，頭髮染黃，一個叫小胖，一個叫阿豪，一直在小聲罵娘，說車太顛，屁股顛得疼。 老黑轉回身，點起一根煙。煙霧在車裡飄，混著汗味和柴油味。司機是個瘦高個，戴棒球帽，帽檐壓得很低。他偶爾從後視鏡掃一眼後排，眼神像在數錢。 路越來越窄，兩邊是香蕉林和廢棄的棚屋。太陽升起來，熱氣從地面往上拱。車窗搖不上去，劉薇薇把衝鋒衣裹緊。不是冷，是那種往骨頭縫裡鑽的潮。 第一個檢查站來得突然。兩根木杆橫在路上，四個穿迷彩的男人走過來，手裡端著步槍。老黑下車，遞過去一包煙，煙盒底下，鈔票券閃了一下。領頭的男子點點頭，揮手放行。 車開動前，阿強忽然問：“老黑，這手環管用不？” 老黑吐口煙：“管用。粉色是我們的。別的顏色，藍的綠的，碰上檢查就得下車搜身。粉色，直接過。” 劉薇薇摸著手環，問：“誰給的？” “蛇頭髮的。”老黑說，“錢交了，手環就到手。二十四小時，過期再買。” 沒人再問。車繼續往前。路邊出現小攤，賣烤玉米和塑料瓶裝的可樂。幾個小孩追著車跑，伸出手喊“dólar, dólar”。 中午停在一個叫伊皮亞萊斯的小鎮。司機說要加油。老黑領著七個人下車，走進一家後院改成的旅館。院子裡晾著衣服，幾隻雞在悠閒的逛著。老闆娘是個胖女人，圍裙上沾滿油漬。她看見粉色手環，笑得眼睛眯成縫：“中國人？來來，房間準備好了。” 房間是通鋪，八張床墊擠在一塊。牆上貼著足球明星的海報，角落堆著空啤酒瓶。劉薇薇挑了最裡面一張，坐下。阿強坐她對面，脫鞋揉腳：“這路，顛得骨頭散架。” 小胖忽然說：“我剛才在街上看見一個中國人，開小賣部。福建口音，問我走不走線。” “他怎麼知道？”阿豪問。 “他說看我們戴粉色環。”小胖笑，“他說戴這環的，都是要去內科克利的。” 老黑推門進來，手裡提著塑料袋：“吃飯。雞rou飯，每人一份。別亂跑，鎮上不安全。” 飯是塑料盒裝的，雞腿油膩，米飯拌著番茄醬。劉薇薇吃了兩口，放下來。胃裡翻騰。她問老黑：“下一個檢查站什麼時候？” “晚上。”老黑說，“夜裡過。最黑的時候，最安全。” 下午繼續上路。太陽西斜，路邊開始出現摩托車，三三兩兩載著人。摩托後面拖著大包小包，像遷徙的隊伍。有一輛摩托超車，差點撞上大巴。司機罵了一句，喇叭按得震天響。 天黑下來，車燈打開。行人稀少，黑暗像牆一樣壓過來。老黑關了車內燈，只留儀錶盤的微光。他低聲說：“安靜。檢查站要到了。” 車速慢下來。遠處出現燈光。五個男人站在路中央，穿便衣，手裡拿著手電。其中一個舉手示意停車。 老黑下車。領頭的男子走近，聲音低沉：“證件。” 老黑遞過去幾張紙，又是煙盒底下塞錢。男子接過，看了一眼車廂。手電光掃過粉色手環，停頓了一下。他忽然笑起來：“中國人？” 老黑點頭。 男人用西班牙語說了句什麼，老黑翻譯：“他說，你們運氣好。今天不搜身。” 車放行。阿強鬆口氣：“嚇死人。” 劉薇薇沒說話。她看見男人收錢的時候，很認真的確認了手環的顏色。 夜裡十一點，車停在一個叫帕斯托的鎮外。司機說要休息。老黑帶大家去一家路邊小店，吃宵夜。店裡只有一張桌子，燈泡晃蕩。老闆是個老頭，端上來一盤炸香蕉和幾瓶啤酒。 小胖忽然說：“老黑，你幹這行多久了？” 老黑喝口啤酒：“五年。從委內瑞拉人開始，現在中國人最多。” 阿豪問：“中國人好帶？” 老黑笑：“好帶。聽話，不鬧。給錢就走。” 劉薇薇問：“遇到過麻煩嗎？” 老黑頓了一下：“去年，有個團。六個中國人。過檢查站，手環過期了。警察把他們拉下車，搜身。找到現金，全拿走。還打了一個。” “後來呢？”阿強問。 “後來蛇頭又給了錢，把人撈出來。”老黑說，“但錢沒了，人還在。繼續走。” 沒人說話。啤酒瓶碰在一起，發出悶響。 凌晨兩點，上車。路更爛，坑窪到處是。車顛得人牙齒打架。劉薇薇靠著窗，閉眼。手環硌得慌，她乾脆把手伸進袖子，蓋住它。 忽然，車剎住。前面路中央躺著一個人。司機罵了一句，下車。老黑也下去。 劉薇薇探頭看。是個男人，衣服破爛，臉上有血。旁邊倒著一輛摩托，輪子還轉。 老黑蹲下，摸脈搏。搖頭：“死了。” 司機說：“毒梟的事。別管。” 老黑回來，上車：“走。繞過去。” 車從屍體旁邊開過。劉薇薇轉頭，看見火把光在遠處晃。有人在喊。 天亮前，車到圖爾坎。邊境小鎮，街上全是摩托和背包客。老黑說：“今天休息。明天去內科克利。” 旅館是兩層樓，木板牆。房間裡一股霉味。劉薇薇洗澡，水是冷的。她站在花灑下，讓水沖手環。塑料沒變色，還是粉的。 晚上，阿強敲門：“薇薇，出來聊聊。” 院子裡，幾個人圍著塑料桌。老黑不在。小胖遞給她一瓶水：“喝點。明天更難。” 阿豪說：“我聽說，內科克利那邊，蛇頭分好幾種。住不同酒店，走不同路。” 小胖點頭：“住貴的，船大。住便宜的，船小。容易翻。” 劉薇薇問：“我們住哪種？” 阿強說：“老黑安排的。應該不差。” 夜裡下雨。雨砸在鐵皮屋頂，噼啪響。劉薇薇躺在床上，聽雨。手環在黑暗裡硌著手腕。她想摘，又停住。 第二天清早，老黑敲門：“走。去港口。” 大巴又上路。路邊出現海。咸風吹進車窗。劉薇薇聞到海的味道。第一次聞到。 車開進內科克利。街上全是人。背包、塑料袋、哭的孩子。摩托喇叭響成一片。 老黑帶大家進一家酒店。空調嗡嗡響。老闆娘看見粉色手環，笑：“歡迎。中國人。” 房間乾淨。四張床。劉薇薇放下包，坐下來。手環還戴著。她忽然想笑。這玩意兒，值多少錢？ 老黑推門進來：“船票買了。明天早上走。記住，別摘手環。摘了，就沒人認你。” 他關門前，說了一句：“這一路，才開始。” 劉薇薇看著手環。粉色塑料，在燈光下反光。她轉動手腕，讓它轉一圈。又一圈。 外面，海浪拍岸。聲音一下一下，像心跳。——